Làng ven đô Khương Thượng (Hà Nội) ngoài nghề làm chả nhái ngon lành thì còn là làng có nghề nấu bún ốc ngon tuyệt – nên bị gọi là làng “đập trôn khêu ruột”. Người lạ nghe thì hãi và không hiểu, nhưng đó là cách gọi vui khi nhắc đến món đặc sản của làng: Bún ốc Khương Thượng.
Hà Nội có biết bao làng đã trở thành phố, và làng Khương Thượng xưa giờ là phố Khương Thượng, mà ngay từ đầu phố chợ Khương Thượng đã thấy quán bún ốc đầu tiên nằm dưới gốc cây bàng già, và còn nhiều quán bún ốc nữa ở Khương Thượng.
Làng Khương Thượng không giàu, nhưng khách đến ăn bún ốc chỉ chú tâm vào đôi tay khêu ốc, chan riêu của chủ quán. Bún ốc nhiều người thích nên khách cũng đa dạng, từ cô đồng nát tới bà chủ hiệu thời trang. Từ anh cửu vạn tới ông giám đốc… trót mê bún ốc Khương Thượng xịn và hợp khẩu thì khó xa rời nổi.
Bún ốc Khương Thượng nổi tiếng ngon và đông khách nên chủ quán không phải mời chào, và đông thì khách đành phải chờ. Chủ quán bận túi bụi việc “đập trôn khêu ruột” những con ốc nhồi ta béo vàng, chần vội những bát bún Phú Đô trắng muốt. Tiếng chiếc rìu nhỏ đập ốc lách cách, tiếng xóc bún chần róc rách nước chảy… nghe cũng vui tai và gợi cảm khi miếng ngon sắp kề miệng.
Nhiều người sành ăn nhận xét, bún ốc Khương Thượng mang dấu vết của món ốc bung – còn gọi là ốc om của vùng đồng bằng Bắc Bộ ngày trước. Nước canh nom hơi đục, thơm mùi mẻ chua và dấm bỗng.
Nước ốc Khương Thượng hơi sánh vì có chất bột từ chuối xanh và đậu phụ. Bát bún cũng chỉ chan vừa, không võng như bún ốc nóng hổi trên phố.
Bún ốc Khương Thượng là món quà đặc chất quê, nhưng hấp dẫn cả khách xa, khách gần ngoài tiếng tăm còn có chút duyên riêng của chủ quán.
Bà Lương – chủ quán bún ốc đầu phố chợ Khương Thượng vừa nhoay nhoáy đập trôn ốc, vừa chia sẻ vắn tắt “bí quyết bún ốc” Khương Thượng:
- Đầu tiên là phải có kinh nghiệm chọn ốc béo, đầy miệng, múp trôn.
- Đậu phụ phải vừa mới ra khuôn rán mới mềm ngon.
- Chuối xanh phải chọn quả già.
- Dấm bỗng thửa đúng dấm bỗng nếp cái hoa vàng.
- Mẻ tự gây lấy, không mua ngoài chợ.
- Rau ghém phải tươi ngon…
Chưa chia sẻ xong, bà chủ quán đã đập xong mấy con ốc béo vàng, bóng nhẫy nằm trọn trên mặt bán bún.
Bà nhanh tay bốc dúm hành hoa, tía tô rải lên và chan muôi nước dùng nóng bỏng, ánh vàng màu nghệ tươi, đỏ rực màu cà chua chưng hành mỡ thơm ngậy, và giục con bưng ra cho khách.
Quán bún ốc Khương Thượng này nghe noi đã 40 tuổi, được giới trẻ và khách du lịch biết đến nhiều vì nằm trong danh sách các quán bún ốc ngon do những người làm du lịch đánh giá.
Ngày nay nhiều quán bún ốc chạy theo thị hiếu nên vô tình đánh mất hương vị mộc mạc của món bún ốc – mà hổ lốn với bún ốc hầm xương, bún ốc lẫn thịt bò, giò…
Còn bún ốc Khương Thượng nhiều hàng vẫn mộc mạc với nước dùng ốc tươi ngọt nước lại giòn, vị dấm bỗng chua thanh… nêm nếm rất bắt miệng, ai ăn cũng thích. Ăn bát bún ốc Khương Thượng nếu muốn còn được thưởng thức cả nem ốc, chả ốc cuốn lá lốt… thơm ngon mà không tanh chút nào.
Trương Tử Vy – BNSG